空间志

城市边缘：人物常被放在“过渡地带”

高架桥下、便利店外、末班车站等地方不是传统意义上的目的地，却很适合短篇故事。人物在这里停留，本身就带有“还没到达”的意味，能够承载等待、告别和犹豫。

校园走廊：公开空间里的私人情绪

走廊不断有人经过，人物无法完全封闭谈话，因此轻声、停顿和回头会变得重要。场面不需要大量道具，空间秩序已经提供了行动规则。

家庭室内：熟悉空间最容易暴露变化

家庭空间的价值在于观众很快理解它的日常秩序。某把椅子突然空着、某扇门长期关闭、人物开始避开餐桌，都能在不解释背景的情况下提示关系改变。

古风庭院与未来空间：规则比装饰更重要

特殊世界容易依赖外观符号，但真正可信的是空间规则。人物从哪里进入、谁可以越过边界、公共与私人区域如何区分，这些一致性比堆砌装饰更能建立世界感。

公共场所：让旁人存在产生压力

医院候诊区、车站、餐厅、商场都让人物处在被看见的状态。冲突因此可能被压低，表面礼貌与真实情绪之间的距离会更清楚。

延伸阅读：场面笔记继续看空间中的人物行动，或到氛围索引观察空间与光声如何共同塑造感受。